Big Thief

Het komend weekend is drie dagen genieten van indiepop en –rock op Best Kept Secret in Hilvarenbeek. Big Thief is een van de favoriete bands van Heaven op dit moment. Ze brachten recent het prachtige album U.F.O.F. uit. Peter Bartlema sprak zangeres Adrianne Lenker eerder dit jaar.

Eerst die bandnaam. Die was, antwoordt Adrianne Lenker desgevraagd, een idee van Buck Meek, gitarist van Big Thief. “Ik kijk er op verschillende manieren naar. Zo vraag ik me af wie nu eigenlijk de dief is en wat er te stelen valt. Zijn we wel eigenaar van iets? Je kunt zeggen dat alles wat we zijn en hoe we zo zijn geworden voortkomt uit dingen die we van anderen hebben overgenomen. Dat de inspiratie voor elk kunststuk haar oorsprong heeft in iets dat al bestond. Is er dus eigenlijk wel iets dat je ‘origineel’ kunt noemen? Het is een beetje abstracte naam, maar het voelde gewoon goed.”

Abstract. Het woord valt vaker in het gesprek met de frontvrouw van de Amerikaanse folkrockband ten kantore van hun platenmaatschappij. Bijvoorbeeld wanneer de songteksten ter sprake komen. “Wat me bij het schrijven inspireert,” verklaart Lenker zich nader, “zijn gesprekken en observaties tijdens het reizen, verhalen van andere mensen, muziek en ja, ook lezen. Maar ik haal mijn inspiratie vooral uit het feit dat ik leef. Sinds mijn kinderjaren gebruik ik schrijven als een vorm van zelfmedicatie: op mij heeft schrijven een geneeskrachtige werking.”

Naast dat schrijven had ze als kind niet veel. Het gevolg van een opvoeding door ouders met een verleden als lid van een religieuze sekte. “Toen ik een jaar of acht was hebben mijn ouders religie opgegeven en belandden we in een nieuw hoofdstuk. We kochten een bus om in te wonen en door Minnesota te trekken. Een idee van mijn vader. We verkochten zo ongeveer alles wat we hadden. Vooral dat is wat ik me uit mijn kinderjaren herinner: spullen wegdoen. We hadden nooit veel. Ik denk dat mijn ouders op die manier wilden uitvinden wat het betekende om aan dingen gehecht te zijn en om te oefenen in loslaten. Omdat ik nu zelf voortdurend onderweg ben, denk ik vaak na over die tijd.”

Ofschoon ontstaan in Brooklyn in 2015 als uitvloeisel van een duo dat Lenker samen met Meek vormde, heeft Big Thief al enige tijd geen vaste grond meer onder de voeten. Sinds de vier bandleden hun appartementen in het New Yorkse stadsdeel vaarwel zegden, reizen ze voortdurend in een bus door de VS rond. In de tussentijd bracht Big Thief twee albums (Masterpiece in 2016 en Capacity in 2017) uit bij het vooral van Bright Eyes bekende Amerikaanse indielabel Saddle Creek. Het derde, U.F.O.F., is recent verschenen bij het ooit in etherische klanken grossierende Engelse 4AD. “Ik heb het idee dat wij het goed getroffen hebben”, antwoordt Lenker op de vraag hoe moeilijk het is voor een band als de hare om de boel draaiende te houden. “Onze situatie is er eentje waarin een hoop bands niet zitten: we kunnen de muziek maken die we willen maken. Omdat we daar ondersteuning voor hebben weten te vinden. Ik ken veel artiesten die geweldig zijn, maar die worstelen met het krijgen van support. Ook ken ik veel artiesten die succesvol zijn, maar niet met de muziek die ze het liefst zouden willen maken. Wij hebben, denk ik, een mooie tussenweg gevonden.”

Als kind heeft Adrianne Lenker ervaren hoe het ook kan gaan. Door onder meer haar vader werd ze klaargestoomd voor een carrière als kindsterretje. “Ik was twaalf toen ik begon met optreden in bars en clubs. Met liedjes die ik zelf, maar ook samen met mijn vader had geschreven. In die tijd ging ik niet naar school, ik was vaak in de studio aan het opnemen met mensen die veel ouder waren dan ik. Daar heb ik veel van geleerd. Het hele idee erachter kwam van mijn vader, hoewel ik er zelf ook wel iets over te zeggen had. Alleen was ik nog erg jong en onervaren. Op mijn zestiende kreeg ik iets van ‘dit is niet wat ik wil doen’, een gevoel dat ik niet mezelf was. Het voelde allemaal teveel als een carrière. Waar ook nog eens veel stress bij kwam. Terwijl ik liever langzamer iets wilde opbouwen. Iets met meer betekenis ook. Naar school gaan, leren en met mensen van mijn eigen leeftijd omgaan, dat was wat ik wilde. En ook overnieuw beginnen met zingen, alleen met een akoestische gitaar. Verder ben ik me gaan bekwamen in het schrijven. In de schoolomgeving kon ik experimenteren, dus spelen zonder druk, zonder dat er iets op het spel stond. En dat heeft me ontzettend geholpen.”

Big Thief live: zondag 2 juni op Best Kept Secret, Hilvarenbeek; U.F.O.F. verschijnt bij 4AD/Beggars