Column: Afscheid van Appie

Minke Weeda is directeur van Rotown Rotterdam en showcasefestival Left of the Dial én columnist voor Heaven.

Gisteren hebben we afscheid genomen van Albert die jarenlang de vaste portier van Rotown was. Na zijn officiële pensioen ging hij gewoon door. De nachten werden weliswaar te zwaar voor hem, maar tot ver na zijn zeventigste verjaardag stond hij elk concert bij de deur.

Zoals het een goeie portier betaamt, nam Albert zijn taak serieus en liet hij niet zomaar iemand binnen zonder kaartje. Nu waren er weleens mensen die bij de naastgelegen bar achterin via de tussendeur bij Rotown naar binnen probeerden te sneaken. Tot grote ergernis van Albert, want regels zijn regels en bovendien vond hij het oneerlijk naar de andere bezoekers toe die wél gewoon keurig een kaartje hadden gekocht.

Op een avond was er een uitverkocht concert in Rotown en de meeste bezoekers waren al binnen. Albert stond op zijn vaste plek bij de deur te wachten op nog een paar laatkomers toen hij een jongen in een oranje overall bij de bar naast Rotown naar binnen zag gaan. Hij vertrouwde het niet en vroeg iemand anders even zijn plek over te nemen, zodat hij kon kijken waar de jongen naartoe ging. Dat duurde allemaal iets te lang en tegen de tijd dat Albert de bar in liep, zag hij nog net de oranje overall via de tussendeur naar Rotown verdwijnen.

Woest was hij. Hij liep terug naar Rotown en ging naar binnen. Zo’n oranje overall valt op, dus hij zou die jongen zo kunnen vinden om hem in zijn nekvel te grijpen. Geconcentreerd liep hij door het publiek tot iemand hem vroeg wat hij aan het doen was. Hij legde uit dat hij op zoek was naar een jongen in een oranje overall die zonder kaartje binnen was gekomen. Diegene pakte zijn arm en wees naar het podium.

“Uh Appie, bedoel je die jongen in een oranje overall misschien?”

Albert heeft de rest van de avond schaterlachend aan iedereen verteld dat hij bijna de zanger eruit had gezet.

Meer dan iemand dat ooit is geweest, of in de toekomst zal zijn, was hij het gezicht van Rotown. De uitvaart gisteren was dan ook hartverwarmend druk bezocht. Onze Appie zal worden gemist.